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La cura delle parole
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Ancora sul «virus dell’odio»

 

«Non c’è mai fine al peggio», recita il proverbio. E i proverbi, si sa, spesso ci azzeccano. Ma non è detto che sia un bene. Specialmente in questo caso. Nel mio articolo di due settimane fa, Virus dell’odio: metafora o realtà?, cercavo di capire se e come nei mesi scorsi i discorsi sulla malattia e i discorsi d’odio (hate speech) si fossero in qualche modo intrecciati. A prima vista, la (grande) quantità di hate speech che aveva circolato nel web (ma non solo) prima della diffusione della Covid-19 sembrava essersi ridotta. Ma era davvero così, o era soltanto perché se ne parlava meno, perché erano cambiati i target e le dinamiche, perché ancora molti dati – sulla relazione tra fake news, creazione della paura, ricerca del capro espiatorio, per esempio – restavano da raccogliere e analizzare? Le prime abbozzate risposte a questa domanda non lasciavano ben sperare. E in questi giorni ne abbiamo avuto la conferma: la quantità e la violenza dei discorsi d’odio visti e letti a partire da domenica scorsa è arrivata come uno schiaffo a svegliarci dal torpore. Ciò a cui si abbiamo assistito – e che Silvia Aisha Romano e la sua famiglia ha dovuto subire – è forse una delle pagine più vergognose di questo sciagurato 2020. Un punto a favore, se così si può dire, di sessisti e odiatori da tastiera, che si sono scatenati come non mai trovando sponde inattese (in quelli che, pur non utilizzando linguaggi offensivi e senza arrivare a insulti e minacce, adottavano uno sguardo coloniale e islamofobico per giudicare gli abiti e la conversione di Romano); un punto a sfavore di chi ha dato in pasto informazioni che avrebbero dovuto rimanere riservate – secondo prassi giuridica e buon senso terapeutico, in caso di rapimenti – a una stampa sempre più famelica, aggressiva, sensazionalistica (e non intendo solo i ‘soliti sospetti’ «Libero» e il «Giornale»...). Donna, giovane, cooperante, musulmana. Agli occhi di hater e moralisti le aveva tutte, Silvia Aisha Romano, per essere dileggiata, per mezzo di una micidiale intersezione tra sessismo, razzismo e paternalismo che ha esposto la donna a un attacco incrociato e su più fronti, basato «su più fattori che interagiscono tra loro in modo da non poter più essere distinti e separati» (Barbara Giovanna Bello). Un’intersezione che ha fatto sì che anche chi, da sinistra, esprimeva il proprio disappunto sulle scelte religiose di Romano – con quale diritto, non è dato sapere – facesse rimbalzare in qualche modo anche gli altri elementi interconnessi al fattore religioso: il genere, l’età, la presunta inesperienza, ecc. «Vengo da una comunità scozzese asiatica. Sono musulmana. E sono una donna – raccontava la parlamentare conservatrice Tasmina Ahmed-Sheikh agli intervistatori del progetto di Amnesty International Toxic Twitter – E quindi c’è tutto. [E questo insieme] ha un effetto esponenziale, perché le persone potranno offendermi contemporaneamente per una serie di ragioni diverse. Alcuni lo faranno perché sono tutte quelle cose insieme, altri perché sono una, o due di quelle cose, il che mi renderà molto più difficile capire come rispondere. Sarò costretta a chiedermi: da dove comincio?». Si chiama «discriminazione intersezionale», e in Italia una massa di torquemada da tastiera l’ha efficacemente messa in atto pochi giorni fa, coi risultati che abbiamo visto.

No, tutto questo non lascia ben sperare...

 

Alla ricerca di parole altre
 

Eppure... Se il linguaggio dell’odio è vivo e vegeto, e lotta... contro Silvia Aisha Romano e contro tutti noi che ne siamo sbigottiti testimoni; se il linguaggio dei media è, salvo poche eccezioni, quello che è; se ci siamo assuefatti a tal punto ai gerghi tecnico-scientifici legati alla Covid-19 da lasciarceli ormai scivolare addosso; se il linguaggio istituzionale – come ha magistralmente spiegato Michele Cortelazzo su questo sito – ha ritrovato tutta la sua patina di anti-lingua, non è detto che – altrove – non si possa cercare un barlume di novità, non solo linguistica. Prendiamo per esempio i lessici e gli «alfabeti» non ufficiali: quelli scritti in forma di diario delle scorse lunghissime settimane. Quelli soggettivi, impressionistici, ‘dal basso’. Molti e molte fra noi si sono costruiti – anche solo mentalmente – un lemmario, una particolare raccolta di parole ed espressioni a cui le fasi più acute della pandemia sono e saranno per sempre legate. Non solo parole, in realtà: ma anche immagini, meme, suoni, segni iconici conservati apparentemente in ordine sparso, ma con una loro logica di tavola mnemonica. Una sorta di Bilderatlas dove condensare l’impressione degli eventi: che permetta – proprio come l’antesignano dei Bilderatlas, il sorprendente, incompiuto, enciclopedico Mnemosyne di Abi Warburg – di riattivare e scaricare la memoria non solo personale ma anche sociale e culturale del periodo che abbiamo vissuto.

Ognuno di noi sa che la Covid-19 ha arricchito, o perlomeno cambiato, il nostro vocabolario: introdotto neologismi, imposto slogan, modificato di segno molto dei termini che eravamo soliti usare. Forzato collocazioni. Come ha scritto Karen Russell sul «New Yorker» del 6 aprile scorso (How the Coronavirus Has Infected Our Vocabulary), «we are witnessing the shotgun weddings of words into some strange unions, neologisms sped into existence by this virus… epidemiological vocabulary hitched together by Twitter hashtags». Parole che non avevamo mai visto collocate insieme sono diventati sintagmi frequenti. Non necessariamente come stilemi fissi, però, con significati stabili. «Se penso a Community spread – ironizza Russell – immagino (e qui traduco) «una compagnia locale di teatro con un terribile accento inglese starnutire sull’audience, nudisti che si rotolano come foche su tovaglie da picnic a scacchi». Molte parole ed espressioni sono entrate nella nostra vita: sono lì, ben acclimatate ormai, ma non è affatto detto che a tutti e tutte evochino le stesse immagini. E non è detto – soprattutto – che queste immagini si connettano per ognuno di noi nella stessa maniera. Che questi Bilderatlas pandemici funzionino allo stesso modo.

 

Istantanee dall’isolamento
 

Alcuni Bilderatlas sono costruiti come una raccolta di istantanee. Una raccolta di istantanee della ‘fase 1’ dell’epidemia è – fin dal titolo – Parole contro la paura. Istantanee dall’isolamento, di Vera Gheno: un instant book in forma di alfabeto dove ogni voce è una pagina di diario ricco di spunti lessicologici e sociolinguistici, ma anche il filo di una tela dove tutto si intreccia, si tiene, e se sollecitato sembra vibrare all’unisono.

«Protagonisti della storia di una lingua, di ogni lingua – premette Gheno a inizio libro – sono i suoi parlanti. Non la “narrazione ufficiale”, quella dei mezzi di comunicazione di massa o dei linguisti, ma quella ingenua, fallata, a tratti zoppicante ma multicolore e imprevedibile della comunità di chi quella lingua la usa davvero per le faccende quotidiane. E che cosa pensano, cosa provano, come si raccontano e come raccontano l’emergenza le persone oggi, intrappolate in questa situazione che molti non esitano a definire distopica?». L’autrice ha creato così un album di «polaroid di parole» a partire dai termini segnalati dai frequentatori del suo profilo Facebook pensando al momento che stavano vivendo. Ne è venuta fuori una raccolta di stati d’animo, sensazioni, sentimenti ma anche cose concrete, materiali, pratiche, a testimoniare «le piccole e grandi preoccupazioni delle persone immerse, anzi, quasi affogate nel loro quotidiano». Da questa raccolta sono state estratte le voci più ricorrenti, messe in fila «dalla A di attesa alla Z di zombie» (passando per bambini, casa, distanza, emergenza, famiglia, guanti... solo per citare le prime), accompagnate da termini collaterali, scelti dall’autrice e tratti dal racconto mediatico della pandemia (asintomatico, bollettino, comorbosità, droplet, epidemia, febbre, gregge), e da termini che «sono emersi, o tornati in auge, di questi tempi» e che in qualche modo del periodo contribuiscono a delineare lo spirito, il suo Zeitgeist. Ne sono esempi antifragilità, benaltrismo, corona, draconiano, e-, flashmob, guerra, ecc. È un Bilderatlas ordinato, strutturato, ma allo stesso tempo aperto e labirintico, quello di Gheno. Una mappa con coordinate precise, ma capace di indicare direzioni diverse.

Altro è il tentativo, e lo scopo, delle 100 parole della pandemia, il riuscito esperimento didattico che l’italianista Sergio Lubello ha costruito con i suoi studenti, individuando una serie di parole frequenti e rappresentative del periodo, e creando «una sorta di nuovo lessico famigliare» delle parole «che raccontano come è cambiato il mondo». Si tratta di una selezione che include registri e ambiti diversi, spiega Lubello nel post pubblicato nella sua pagina Facebook il 12 maggio per presentare l’iniziativa: «sono [parole] di nota tradizione letteraria (untore), altre dell’uso comune e riadattate o specializzate o risemantizzate (da guanto a mascherina a ventilatore), altre ancora in forma straniera nuove e meno nuove, talvolta inutili anglicismi (eurobond, lockdown, smart working)». Ci sono poi i tecnicismi medici, il gergo delle istituzioni e della politica (a partire dal famigerato congiunto), le sigle e gli acronimi (COVID, OMS, MES). E ancora: parole comuni capaci di costruire interi immaginari (balcone), termini storpiati (assemblamento), «slittamenti pandemici» (positivo), metafore belligeranti (il nemico) e animalesche (il gregge per immunità di gregge), quelle alienanti della controversa formazione a distanza (dad, fad, call, webinar, teams, zoom), quelle dell’isolamento e della speranza (ripartenza, riapertura, calo della curva), quelle della morte (urna, decesso). Infine, ci sono le parole degli idioletti come smutare (da mutare nel senso di ‘silenziare’, ingl. to mute, ovvero spegnere il microfono) o isolitudine, «che rievoca l’immagine solitaria dell’isola e il confine netto tracciato dal mare, e che pure richiama, in absentia, lembi deserti di spiagge da cui l’unica morte osservabile è per fortuna quella del sole al tramonto dietro la linea lontana dell’orizzonte». Un concetto, quest’ultimo, caro a molti scrittori isolani, da Sciascia a Bufalino a Tomasi di Lampedusa, ma qui declinato senza l’enfasi e la pesantezza che gli danno i confini, anzi con delicata condivisibile simpatia, nel senso etimologico del patire, sentire insieme.

Più istintuale, abbozzato, ma non per questo meno ricco di stimoli il Bilderatlas che mi hanno consegnato gli studenti di prima media dell’Istituto Comprensivo «Rita Levi-Montalcini» di Noceto in vista del nostro dialogo Il linguaggio ai tempi del Coronavirus, organizzato dalla onlus bolognese Amici dei popoli e dall’Assemblea Regionale dell’Emilia Romagna. Volendo partire da loro, dalle loro impressioni, ho chiesto agli studenti di inviarmi le parole per loro più significative di questo periodo. Come risposta, ho avuto una corposa lista accompagnata da una serie di riflessioni personali, non necessariamente articolate come definizioni dei lemmi. Nel riflettere intorno a pandemia, per esempio, Sara parla di ricordi, scuola, distaccamento, amici, paura. E di «attesa del rivedersi» che, dice «ci ha resi pazienti e ci ha preparato a quando magari, a un certo punto della nostra vita, ci separeremo. In qualche modo senza vederci siamo diventati più forti e uniti». A voler cercare i lemmi più ricorrenti, all’interno della lista, spiccano per frequenza famiglia e amici ma anche paura, isolamento, tristezza, noia, solitudine, perdere: parole che individuano pieni e vuoti quotidiani, e che scalfiscono non tanto la retorica dell’«andrà tutto bene» o sulla resilienza dei più giovani, quanto una irreale omogeneità di racconto, e introducono invece una pluralità di percezioni, fragilità, dubbi. Più che un atlante di immagini, una serie di punti sparsi su una mappa, in cerca di linea che li unisca.
 
Alfabeti pandemici
 

Un Bilderatlas composito, aperto, in continua espansione è invece l’Alfabeto pandemico. Nasce come espressione dello Stato dei Luoghi, una rete nazionale di «attivatori di luoghi e spazi rigenerati a base culturale», con l’obiettivo di «innovare le pratiche culturali, artistiche, educative e di welfare» e «contrastare le disuguaglianze e favorire l’inclusione sociale». Ma è diventato già molto altro. Non potendo in questo periodo lavorare in spazi fisici, la rete ha si è dotata di uno spazio virtuale. «Con le cinquanta realtà territoriali che compongono la rete ci saremmo dovuti trovare a Milano il 29 febbraio – mi racconta Emmanuele Curti, che con Ilda Curti (omonimi ma non parenti, ci tengono a precisare) è tra gli ideatori dello Stato dei Luoghi – ma vista la situazione siamo dovuti migrare sul web, come tutti». «Avevamo già iniziato a riflettere sul fatto che la malattia stesse accelerando dei processi, già in atto, di disgregazione e aggregazione, di welfare culturale e territoriale, rimodellando non solo i sistemi di produzione ma anche gli spazi culturali – aggiunge Ilda Curti – così a marzo ci siamo detti: perché non registrare questo cambiamento attraverso le parole?»

Parte così il progetto dell’Alfabeto, scaturito inizialmente da alcune domande («Come sta cambiando la percezione dello spazio comune dallo stato di sospensione domestica in cui ci troviamo? E cosa diventano gli spazi del comune quando il contatto dei corpi non è possibile? Quali parole abbiamo per costruire nuovi immaginari?») e diventato in breve tempo un contenitore di voci, esperienze, linguaggi.  

Per dare il là, a marzo è stato chiesto a una cinquantina di persone provenienti da ambiti diversi (nomi noti come Igiaba Scego, Annamaria Testa, Marino Sinibaldi, ma anche professionisti meno noti, attivisti, membri della rete) di proporre e discutere una parola significativa del periodo pandemico. «Credevamo nella necessità di questo progetto, ma non ne immaginavamo il successo - continua Emmanuele - inondati, come siamo stati, di parole, con le loro belle variegate definizioni. Evidentemente c’era un grande bisogno di esprimersi, di partecipare, di discutere anche in questa forma, e noi abbiamo contribuito a colmarlo».

Da fine marzo – quando la prima versione dell’Alfabeto è andata online – a fine aprile sono state raccolte circa ottocento parole: ottocento definizioni elaborate non con gli strumenti del lessicografo, o scritte da un punto di vista oggettivo, ma legate soprattutto a storie individuali di dolore, di perdita, di isolamento, di speranza. Come se di fronte al lessico ufficiale ci fosse l’esigenza di rimodellare un altro lessico, spesso articolato intorno agli stessi termini, per farlo aderire meglio al proprio vissuto. Così, anche se i lemmi sembrano in alcuni casi già visti, le loro definizioni non lo sono affatto. «Prendi la parola mamma, scritta da una persona che ci ha contattato solo recentemente: ti aspetteresti qualcosa di abbastanza prevedibile, e invece ti ritrovi con quanto più lontano ci possa essere dai cliché», racconta Emmanuele, «non ci credi? Eccola»

«Mamma. Maria Elena. Da adolescente lo avevo sentito per la prima volta, nome di una bambina dolcissima, e lo avevo trovato adorabile. Maria Elena. Quasi venti anni dopo il mio fidanzato mi presenta la sua mamma e quel nome sembra destino. E fu naturale iniziare a sognare Maria Elena, la mia, quella che avrebbe reso felicissimo mio marito. Ma tardava ad arrivare e iniziai ad avere paura anche dei miei sogni. Dei sogni che ti insegnano la pazienza, la stessa pazienza che insinua che non c’è molto tempo. E fa male quel corpo che si ribella ai tuoi sogni e alle tue speranze. E preghi ma chiedi alla scienza. E inizi il viaggio. E ti fermi. E ricominci. E sei costretta a fermarti ancora. E speri. E hai paura. Ma vuoi ripartire e non sai quando potrai. Perché tra te, i tuoi sogni e la scienza ci si è messa anche la pandemia che ha chiuso scuole, teatri, fermato aerei e treni, allontanato regioni e rese inaccessibili ospedali, laboratori e cliniche. E il tempo corre mentre scorre. E di nuovo fa male quel corpo che si ribella al tuo cuore. Un cuore dove già culli Maria Elena. Ma sei sospesa. E la M di mamma non può essere ancora la tua lettera».

Voci altre, inattese, frammenti di storie tutte diverse fra loro. Inserite all’interno di un singolo contenitore grazie a una costante operazione di montaggio. Che però si rivela molto di più di una sommatoria, di un collage di pezzi da presentare ai lettori. «L’alfabeto non è fine a se stesso. È uno strumento – mi spiega Emmanuele – per fare comunità. Dopo aver ricevuto una parola ricontattiamo sempre il suo autore o la sua autrice per curare la relazione, per far sentire quella persona parte di un gruppo. E di quanto ha scritto non tocchiamo niente: nessun editing normalizzante, nessun inutile estetismo». Per questo gli stili sono così eterogenei: si va da un «ingessato linguaggio politico anni Settanta» – ironizza Emmanuele – a flussi di coscienza più vicini ai ritmi della poesia che alle strutture della prosa. «L’ambizione era quella di facilitare un pensiero collettivo – aggiunge Ilda – che metta al centro nuove parole, nuove sensibilità, nuove chiavi di lettura. E secondo me ci stiamo riuscendo». Un dizionario dal respiro collettivo. Con un linguaggio nuovo, diverso, ‘dal basso’. Suona bene, ma è più facile a dirsi che a realizzarsi. E comunque, che prove ci sono, che stia andando veramente così?

 

Il lessico del noi
 

Ci sono strumenti che i linguisti computazionali conoscono bene, sia perché li costruiscono, sia perché li applicano a grandi quantità di dati. Sono i concordancer, o i software per lo studio di corpora testuali. All’inizio erano programmi per iniziati, con interfacce poco amichevoli. Oggi – sapendo che cosa cercare – intimoriscono (un po’) meno. Sono (un po’) più accessibili. È il caso di Sketchengine. Ed è proprio con Sketchengine che ho provato a processare il corpus formato da tutti i testi delle definizioni dell’Alfabeto. Per limiti di tempo (di chi legge) e di spazio (in questa rubrica) non potrò offrire un’analisi né ampia né particolarmente approfondita. Ma qualche verifica si può tentare, si può suggerire.

Ho così cominciato col creare le liste delle parole più frequenti, divise per categorie grammaticali. Ecco i primi quindici sostantivi del corpus dell’Alfabeto, in ordine decrescente di frequenza: tempo, parola, mondo, spazio, casa, luogo, vita, giorno, cosa, persona, distanza, senso, momento, volta, silenzio. E questi sono invece i quindici sostantivi più frequenti in un corpus di riferimento come l’Italian Web 2016, che coi suoi 5 miliardi di tokens, ovvero di simboli indicizzati, viene considerato abbastanza rappresentativo da fornire una fotografia attendibile della lingua italiana del web: anno, parte, tempo, giorno, lavoro, volta, modo, caso, vita, persona, numero, servizio, mondo, punto, Italia.

Che parola risultasse percentualmente più frequente nell’Alfabeto, rispetto al corpus generale della lingua non dovrebbe stupire più di tanto. Trattandosi di una sorta di dizionario, c’era da attendersi che nei testi vi fosse un alto livello di speculazione metalinguistica, di riferimenti alla parola. Meno attesa, invece, era l’alta frequenza relativa di mondo – e al contempo la bassa frequenza relativa di Italia, solo al 114° posto nell’Alfabeto – oggetto di verbi come guardare, ridisegnare, salvare, cambiare, abitare, immaginare, dipingere, ridiventare (non presenti, rispetto al corpus di riferimento, sono invece verbi come girare, scoprire, globalizzare, esplorare, ma anche dominare e conquistare). L’ottimismo della volontà – forse – si esprime anche così. Come forse si evidenzia così un tentativo immaginifico, creativo, di ripensare, attraverso il testo, al contesto. Anzi, oltre il testo.  

A proposito di contesti: la presenza di una parola come cura, non fra le prime quindici ma ancora relativamente frequente nell’Alfabeto, non dice molto se ci si ferma al dato numerico. Ma se si vanno a guardare i contesti, ci si accorge invece di quanta originalità ci sia, nell’uso del termine, all’interno di una polirematica semanticamente significativa come «prendersi cura»: «uno stormo di uccelli migratori che si prende cura delle sue parti più deboli» (dove lo stormo ecc. indica per similitudine gli uomini), «ospitare: prendersi cura in uno spazio condiviso», «prendano cura delle forme di giustizia spaziale e sociale», «e se iniziassimo a prenderci cura dell'aria?», «il patto è lo spazio simbolico degli attraversamenti, che nelle azioni concrete di cura condivisa e di rigenerazione si rendono percorribili, reali», «noi siamo ciò di cui ci prendiamo cura, noi siamo i guaritori feriti, noi oggi possiamo essere una comunità che cura. Noi psicoterapeuti, curiamo con le parole», «una comunità che si prende cura di sé ha bisogno di persone contagiate e contagiose, che si infettino di bisogni e di idee». Si trovano accostamenti spiazzanti, slanci visionari, rovesciamenti di senso, che avvengono anche per ossimoro («guaritori feriti», prendersi cura per mezzo di persone contagiate e contagiose). Una spinta creativa condivisa, multivocale. E il fatto che sia casuale la rende ancora più interessante.

Spunti interessanti – per quanto solo abbozzati – li offre anche il confronto tra aggettivi: nuovo, stesso, sociale, primo, grande, umano, comune i primi sette per frequenza relativa nell’italiano dell’Alfabeto, mentre sono primo, grande, nuovo, stesso, diverso, ultimo quelli più frequenti nell’italiano del corpus generale di riferimento. Spicca nuovo, non solo per la frequenza, ma anche – se lo si osserva nei contesti – come modificatore, associato a sostantivi come forma («una nuova forma»), mondo («nuovo mondo»), significato («un nuovo significato»), modo («un nuovo modo di»), modalità («nuove modalità di»), dimensione («una nuova dimensione»), spazio («un nuovo spazio»), desiderio («nuovi desideri»), punto («nuovi punti di vista»), tempo («tempo nuovo», in cui la posizione postposta al sostantivo evidenzia l’assoluta novità), approccio («nuovi approcci») e, last but not least, socialità («nuova socialità»). Qui il senso del cambiamento si fa costante, profondo, rumore di fondo, e riguarda l’agire – i suoi tempi, i suoi modi, il suo spazio – e i suoi orizzonti.

È un cambiamento che lungo tutto l’Alfabeto coinvolge – anzi, richiede – il noi. Noi è in cima alla lista dei pronomi più frequentemente usati nell’Alfabeto (noi, quello, ciò, tutti, altri, tutto, altro, questo, me, qualcosa, e solo all’undicesimo posto, io; mentre nel corpus di riferimento l’ordine decrescente per frequenza è quello, questo, io, tutto, noi, uno, quella, tutti, altro, me), ha spesso un valore deittico, ed è un indizio non solo della ricerca di una voce collettiva (in quanto autori delle voci, comunità di fruitori dell’opera) ma anche di uno sguardo che tenta di andare oltre la preminenza dell’io, e delle forme di narcisismo digitale che sarebbero così caratteristiche del Web 2.0. «Questo legame plurale ai luoghi del welfare, dell’agire, del pensare, del dialogare, è ciò che ci fa più sperare – si augurano congedandosi Emmanuele e Ilda – anche perché apre davvero una fase 2, dell’uscita dall’isolamento, della composizione di nuove forme di comunità non solo digitale. Non è un caso che all’esperimento dell’Alfabeto guardino con interesse anche in altri paesi, in Olanda, in Germania, in Messico. Ci pensi? Questo progetto potrebbe diventare transnazionale, un laboratorio permanente per trovare nuovi linguaggi e progettare nuove forme di convivenza, collaborazione, condivisione. Non sarebbe un bel modo per uscire da questa pandemia, per ricostruire?».

 

